初见这些特殊物品

当我第一次在创造模式里输入那串神秘的指令时，心里充满了期待，我拿到了传说中的屏障方块，它透明且无敌，我以为自己发现了新大陆，但很快我就意识到，这东西在生存模式下连个屁用都没有，你不能用它搭桥，不能靠它挡怪，因为它根本就是空气的替身，唯一的价值就是在小游戏地图里当隐形的墙，对于普通玩家来说，它就是个占背包格子的废物。

指令赋予的华丽鸡肋

游戏里能通过指令获得的物品其实很多，比如调试棒，它能改变方块的朝向、含水状态甚至生长阶段，听起来很酷对吧，但你在生存模式里根本碰不到它，因为它是开发者用的工具，普通玩家拿了它也就对着草方块点几下发呆，然后扔进垃圾桶，另一个典型是命令方块，它能让世界自动运行各种逻辑，但生存玩家既不能合成也无法放置，除非你开启作弊权限，可既然开了作弊，你直接输指令不就好了吗，何必多此一举去拿一个方块呢，简直是用坦克运蚂蚁。

生存与创造之间的鸿沟

还有一类鸡肋是那些只存在于创造模式里的装饰性物品，比如结构空位，它是一个微小的白色方框，放在空中看不见摸不着，连碰撞箱都没有，唯一的用途是标记建筑结构，可对于百分之九十九的玩家来说，这东西还不如一块泥土有用，再比如光方块，它本身不发光，需要配合指令调整亮度等级，但生存模式里你完全可以用火把或者海晶灯达到同样效果，费劲搞个隐形的发光点，除了装逼毫无意义，更可笑的是刷怪蛋，你辛辛苦苦用指令弄出一只苦力怕的蛋，结果只能扔在地上让它变成实体，然后被炸死，这跟直接输入summon指令有什么区别呢，徒增操作步骤罢了。

那些被遗忘的功能

有些物品甚至被设计出来后连开发者都懒得维护，比如知识之书，它本来应该能记录合成配方，但在原版游戏中它只是一个摆设，你翻开它只会看到一个空白的界面，没有任何实际作用，还有药水箭的升级版，比如瞬间伤害II的箭，听起来很厉害，但你在生存模式里根本造不出来，因为需要龙息这种稀罕材料，可如果你用指令直接拿，那还不如直接用/kill，何必多此一举射箭呢，另一个例子是末地水晶，它可以用指令生成，但生存模式下只能用于复活末影龙，平时放在家里就是个会爆炸的定时炸弹，连装饰都不安全。

玩家眼中的真实价值

其实这些鸡肋物品最大的价值就是让新手感到新奇，让老玩家用来建红石机器或者小游戏地图，可对于大多数像我一样玩生存模式的玩家来说，它们就是垃圾堆里的珍珠，看着漂亮却捡不起来，我曾经试过用命令方块做自动农场，结果发现用红石和活塞就能实现同样的功能，何必浪费时间去学复杂的指令语法呢，还有人喜欢用屏障方块做玻璃地板，但透明方块多的是，玻璃、冰、甚至海龟蛋都比它有质感，说到底，这些指令物品是给地图作者和模组开发者准备的，普通玩家拿来只是满足一下好奇心，然后继续用木头和石头建家。

我见过有人用指令刷出一把附魔到满级的钻石剑，上面有百来条属性，可实际上打一只僵尸只需要几次普攻，那些花里胡哨的附魔连展示的机会都没有，游戏设计者给了你无限的权限，却忘了告诉你，真正的好玩之处在于用有限的资源创造无限的可能，那些鸡肋指令物品就像你手机里装了却从不打开的APP，占用内存却毫无用处，所以下次当你输入/give指令时，不妨想想，你真的需要那个发光的透明方块吗，还是说，你只是喜欢掌控一切的感觉呢。