初遇小葵。那是一个夏天的夜晚，我刷到军团活动最后一天，用攒了大半年的金币抽到了小葵的永久皮肤，当时激动得从床上跳起来，差点把手机摔到地上，小葵的粉色裙子和双马尾在游戏里特别显眼，队友老K笑话我穿着裙子去打仗，可我就喜欢这种张扬的感觉，穿上她第一局匹配就跳了G港，落地一把M416加四倍镜，一路苟进决赛圈，虽然最后被伏地魔偷袭了，但我记住了一个道理，漂亮皮肤能带来好运气。

小葵的战场哲学。很多人觉得粉色容易暴露，但我摸索出一套独特打法，小葵的裙子在麦田和沙漠中反光确实明显，可如果你躲在树荫下或者房屋阴影里，粉色反而因为和周围环境反差形成视觉欺骗，有一次我在雨林地图的草丛里趴下，一个敌人从我身边跑过去愣是没发现我，他大概把粉色当成了野花，从那以后我专门研究小葵的隐蔽点位，比如海岛地图的草垛后面或者雪地图的粉色木屋里，我用这种战术阴死了不少自以为是的对手。

我的双排搭档。固定队友老K每次看到我穿小葵就调侃说这是吉祥物皮肤，但关键时刻她真的救过我，有一局我们在P城落地刚枪，我被三楼敌人打倒后爬进厕所，老K在楼顶用SKS架枪，敌人冲进来想补我，我直接切换近战武器用小葵的踢腿动作反杀了他，老K在语音里大喊“小葵威武”，那一刻我觉得这个角色简直是战场上的小恶魔，后来我们经常故意用粉色皮肤当诱饵。

冲分路上的酸甜苦辣。从青铜到超级王牌，我用小葵经历了无数场让人崩溃的战斗，连续五局落地成盒掉到钻石的时候，我真想删掉这个皮肤，但第二天又忍不住穿上她，最难忘的一局是决赛圈1v3，我躲在石头后面，敌人丢了三颗烟雾弹封视线，我靠听声辩位绕了一大圈，用UZI近距离打倒两个，最后一个敌人卡在毒边不敢出来，我故意把小葵的半截裙子露出石头，他开枪打我，我反手一颗手雷送他出局，那局结束后我直接上了超级王牌，老K说小葵是阴人利器，我笑着说这是实力。

小葵的自我修养。现在我已经是王牌二十星的玩家了，游戏里出了一大堆更炫酷的皮肤，可我还是穿着小葵，她陪我补过无数次枪，舔过无数个包，也经历过无数次成盒，每个弹孔都是故事，每个击杀都是回忆，手游更新了好几季，小葵的样子始终没变，就像我对这款游戏的热爱一样，可能以后会有新的女角色，但小葵永远是我心里的战神。