“先想清楚方块世界的骨架”。作为一个在方块世界里泡了多年的老玩家，我画我的世界人物时，第一件事不是找参考图，而是先想清楚它的骨架。我的世界人物最迷人的地方，就是所有东西都由方块组成，头是方的，身体是方的，手臂和腿也像积木。你可以在纸上先画一个简单的方格，再按头大身短的原则定比例。原版人物头大约八个像素，身体大约十二个像素，手臂和腿各大约十二个像素。别急着追求写实，先把方块感立住，人物才有我的世界味道。

“头部是灵魂的窗口”。头部几乎决定了一个我的世界人物的辨识度。先画一个方形，正面稍微宽一点，侧面要有厚度。眼睛通常只用两格像素，位置可以偏高，显得精神。嘴巴可以是一条短线，也可以只用一点暗色。头发，帽子，面具，护目镜，都能让角色立刻不同。要记住，像素画里每一格都很贵，所以不要塞太多细节。一个干净的眼神，往往比复杂五官更像我的世界。

“身体和四肢要像积木”。身体是一个长方形，手臂和腿是细长的矩形。画正面时，先画身体，再画手臂，再画腿，最后检查连接处。关节不要画得太圆，太软，否则会失去方块人物的硬朗感。行走时，手臂前后摆动，腿也前后摆动，幅度不用大。挥剑时，一只手抬起，另一只手可以自然下垂。挖矿时，双手向前，身体略前倾。动作越简单，越像游戏里的角色。

“皮肤和配色决定性格”。我的世界人物皮肤就是像素画，所以配色比线条还重要。先选一个主色，再选一个辅色，最后加一点点缀色。战士可以用铁灰和深蓝，冒险者可以用草绿和棕色，法师可以用紫色和金色。颜色不要太多，太多会显得碎。先铺大色块，再画暗部，最后点高光。暗部只加一层，亮部也只加一层，保持方块感。看到配色，玩家就能猜到角色是勇者，矿工，还是神秘商人。

“光影和材质让方块活起来”。方块人物也能有体积，关键在光影。先定一个光源，比如左上方来光。那么右下方就是暗面，头顶和左肩可以亮一点。金属要有硬反光，布料要哑光，木头可以加几道短纹理。我的世界材质本身有像素颗粒，所以不要用柔和的涂抹。硬边阴影，小块高光，少量过渡，就能让方块看起来结实。不要每个面都画满，留白也是像素画的一部分。

“动作和表情要克制”。我的世界人物的表情很少，但很有效。眼睛改变一格，气质就会变。嘴巴上移一格，可能从冷静变成惊讶。动作也一样，站姿要稳，跑动要轻，攻击要干脆。披风可以飘，背包可以鼓，工具可以拿在手里，但不要遮挡身体主线。资深玩家看人物，先看剪影，再看动作，最后才看细节。剪影清楚，动作合理，这个人物就成功了一半。

“工具和步骤要顺手”。画我的世界人物，可以用方格纸，也可以用像素画软件。先建一个网格，再画轮廓，再填色，再修边。像素笔刷要关闭抗锯齿，边缘才会干净。参考游戏里的皮肤模板，画正面，侧面，背面三个方向。正面确定五官，侧面确定厚度，背面确定披风和头发。画完后缩小看整体，如果缩小后还能认出角色，说明大形没问题。再放大修像素，一点一点调整。

“从临摹到自己的风格”。新手可以先临摹默认人物，史蒂夫和爱丽克斯都很适合练手。临摹不是照抄，而是理解头身比例，颜色搭配，像素排列。熟练以后，再改配色，加帽子，加护甲，加武器，慢慢变成自己的角色。你可以画服务器里的朋友，也可以画自己生存模式里的皮肤。我的世界人物虽然简单，但辨识度来自选择。你选择什么颜色，什么职业，什么表情，都在讲一个故事。

“落笔之前再想一遍”。画我的世界人物，核心是尊重方块，理解比例，抓住像素，控制颜色。先想清楚角色是谁，他经历过什么，他拿什么武器，他站在哪里。然后再动笔，从大形到细节，从色块到光影。不要被复杂细节吓住，也不要因为方块简单就随便画。每个方块都能表达性格，每条像素都能传递情绪。画到最后，你会发现，真正有趣的是把方块画出温度。